周予安
社区天气记录员谨慎细致，习惯把变化写进表格
此刻想做的事：让花房里的植物熬过雨季
关系位置：与简禾从争论走向合作
剧情作用：把自然条件转化成协作方案
PROJECT FILE / 02
借来的晴天
一位天气记录员想把连续阴雨中的植物救活，却必须先说服互不信任的两位住户共享唯一的日照窗口。
本页为文字作品档案。当前项目未配置真实视频文件，因此不显示模拟播放器或虚构播放状态。
查看剧情章节 ↓故事从这里开始
连续阴雨让老城区顶楼花房的植物接连枯萎。负责记录天气的周予安发现，隔壁楼顶每天只有十七分钟能照到直射阳光，而那束光恰好落在两户人家之间。花房钥匙由退休舞台灯光师罗姨保管，她不愿再让任何人改动摆放。
新搬来的插画师简禾想把花房改造成公共绘画角，周予安则只想恢复植物。两人的计划看似冲突，真正的分歧却来自一份多年前被取消的屋顶共用约定。罗姨一直保存着旧图纸，却不愿承认当年的决定伤害过谁。
他们最终没有把花房变成任何一方的专属空间，而是重新设计了可移动的种植架和轮值表。阳光仍旧短暂，但每个人都能参与照料。故事以一段共享日照的实验，写下关于空间、边界与重新协商的温柔喜剧。\n\n花房的变化并没有立刻带来整齐的结果。有人忘记轮值，也有人把植物搬回原处；三位主角必须在一次次小摩擦中证明新规则确实比旧约定更公平。
人物行动档案
简禾
自由插画师行动迅速，擅长把抽象想法画成草图
此刻想做的事：在新居附近建立创作角落
关系位置：与罗姨对空间记忆理解不同
剧情作用：让公共空间重新开放
罗姨
退休舞台灯光师对光线敏感，不喜欢临时变更
此刻想做的事：保留自己参与搭建的花房
关系位置：曾与旧住户签过共享约定
剧情作用：揭示空间规则背后的情感
人物之间的主要联系：周予安：与简禾从争论走向合作；简禾：与罗姨对空间记忆理解不同；罗姨：曾与旧住户签过共享约定
剧情分段
雨棚下的清单
周予安发现花房里最先枯萎的不是喜阴植物，而是一直被移来移去的盆栽。她开始记录每个角落的光照时间。她把盆栽位置和日照分钟数画成表格，想先证明植物确实缺光。
十七分钟
简禾拿出一张新的花房草图，罗姨当场否决。周予安用天气日志证明，固定摆放并不能解决问题，三人只好重新测量屋顶。罗姨指出草图忽略了排水坡度，周予安只好重新测量屋顶的实际条件。
旧约定
一张褪色的共用平面图被找到，图上标注了轮换位置。罗姨终于说出当年取消轮值的原因：有人把公共区域当成私人仓库。旧约定说明了每户曾经拥有的使用时段，也暴露出规则被取消的真正原因。
会移动的花架
简禾设计出轻便花架，周予安负责计算承重与日照，罗姨则改良滑轨。第一次试用失败，花架卡在排水沟边。花架试运行时滑轨受阻，三人重新分配设计、测量与维护工作。
把规则写下来
住户会议上出现新的争论：谁负责浇水，谁承担损坏。三人把抽象的“共同使用”拆成具体职责，逐条贴在门边。住户逐条确认责任，原本抽象的共享理念终于变成清楚的轮值安排。
晴天轮值表
雨停后，花房迎来短暂日照。植物没有一夜恢复，但轮值表开始执行，简禾也把第一幅屋顶速写留在公共墙上。雨后第一束光照进花房，简禾把新的平面图贴在入口供所有人查看。
值得留意的细节
用十七分钟日照构成故事节奏
旧平面图成为角色关系的证据
结尾不靠奇迹复原，而靠可执行的共享规则
