顾青
照相馆老板娘耐心，擅长辨认底片上的细微光线
此刻想做的事：完成最后一张未冲洗的合照
关系位置：与三位旧客人都存在交集
剧情作用：从整理者变成照片中的当事人
PROJECT FILE / 03
未完成的合照
老照相馆老板要在关门前完成一张缺席二十年的家庭合照，却发现每个人记得的拍摄当天都不一样。
本页为文字作品档案。当前项目未配置真实视频文件，因此不显示模拟播放器或虚构播放状态。
查看剧情章节 ↓故事从这里开始
街角照相馆准备结束营业，老板娘顾青整理底片时发现一张没有冲洗完成的合照。画面里四个人只留下轮廓，其中一把空椅子被摆在正中央。她想把照片补齐，便联系了当年到店的三位客人。
修钟师傅、曾经的儿童模特和如今经营早餐摊的女孩分别带来不同版本：有人记得那天停电，有人说摄影师临时离开，还有人坚持空椅子原本就属于照片的一部分。顾青逐渐意识到，自己并不是旁观者，她也在那张底片的边缘。
当暗房设备被搬走，顾青决定不再追求一张“完整”的照片，而是把每个人的记忆并排展示。那把空椅子没有被填上名字，却让这张照片终于拥有了诚实的形状。\n\n顾青把暗房里留下的水盆、夹片和试印纸逐一编号。整理工作让她重新面对自己当年按下快门的那一刻，也让照相馆最后一周有了不同于告别的意义。
人物行动档案
梁叔
修钟师傅记性好但对日期异常执着
此刻想做的事：证明自己没有错过那次拍摄
关系位置：曾为照相馆修过暗房时钟
剧情作用：提供时间线的另一种证词
小满
早餐摊经营者直率，常用食物记住熟客
此刻想做的事：找回小时候被拍下的自己
关系位置：与顾青保持多年联系
剧情作用：让记忆落回普通生活
人物之间的主要联系：顾青：与三位旧客人都存在交集；梁叔：曾为照相馆修过暗房时钟；小满：与顾青保持多年联系
剧情分段
底片编号四十七
顾青在清点器材时找到一卷被遗忘的底片。她辨认出熟悉的门框，却无法确定空椅子前的人影。她先把底片放进防潮袋，避免最后一卷原始材料继续受损。顾青把这次观察记进工作本，下一次核对时就有了可追溯的起点。
三份日期
梁叔拿来修理记录，小满则记得那天早餐摊提前收摊。两份时间对不上，顾青第一次怀疑照片并非同一天拍摄。修理记录与早餐摊营业时间形成冲突，顾青开始怀疑自己也记错了日期。
暗房里的边缘
放大底片后，顾青看见画面边缘有自己的手。她想起当年曾替别人按过快门，却不记得自己是否入镜。放大后的手部轮廓让她想起暗房里的一次临时替班，调查方向因此改变。
没有寄出的照片
一张试印照片背后写着四个名字和一个问号。小满认出字迹来自母亲，但母亲从未提起这次合照。试印纸背面的问号成为新的访问线索，小满决定回家询问母亲。
空椅子的方向
梁叔指出椅子朝向窗外，而不是镜头。众人重新排列记忆，发现那天拍摄原本是为了给离开的人留位置。众人不再争论哪段记忆绝对正确，而是确认照片中每个人当时的处境。
冲洗完成
顾青把不同版本的讲述与照片并列展出。照相馆关门前，三个人各自带走一张试印件，空椅子仍留在画面中央。最后一张照片没有补上缺席者的脸，却让每个人都能带走自己的版本。
值得留意的细节
以底片边缘逐步揭示叙述者身份
同一张照片承载不同的时间记忆
空椅子成为不被强行解释的视觉中心
